Чтобы понять, постичь московские вокзалы, нужно в первую очередь представить себе время, в которое их возводили, - и саму Москву тогда, разумеется. Сейчас вокзалы - в самом центре города, но это потому, что город так разросся. А строили их на окраинах. Первый вокзал - Ленинградский, воздвигнутый по проекту архитектора Константина Тона в 1849-м, и вовсе стоял посреди пустыря. Никакой цивилизации вокруг. И вдруг - шикарный дворец, с колоннами, с башней, с часами. Внутри - магазины, буфеты. Время от времени к вокзалу подъезжает паровоз с трубой и с дымом, из него выбираются столичные штучки, рассаживаются по извозчикам. Модные туалеты, запах парижского парфюма, французская же речь, мсье, пуркуа па.